卌年丨马莉：我幸运地搭上了恢复高考的头班车
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
作者简介
本文作者
马莉，诗人、画家、作家。生于广东省湛江市，毕业于中山大学中文系。已出版诗集、散文集、画册17 部，诗歌作品被译介到美国、韩国等。曾在北京今日美术馆、北京大学图书馆举办过个人画展。曾获第二届中国女性文学奖；中国新经典诗歌奖。中国书画院艺术委员，中国作家协会会员，国作一级作家。现居北京宋庄画家村。
原题
我幸运地搭上恢复高考的头班车
——回忆四十年前的那次"特招"面试
一个人在他的生命中需要回味、怀想、纪念的东西很多，无论人与事，也无论生者或死者。这里我要讲述的是一位仍然健在的人，我40年前高考的面试老师，我甚至可以说，没有他，就没有我的今天。他是中山大学中文系的金钦俊教授，我的恩师。
前几天在微信上，看到我们中文77级同学相聚母校的师生合影照片，我因故未能参加深感遗憾，但是照片上我看见了金老师，他穿着白色绒外套，高清但仍然硬朗的身影，灰白相间的头发，一瞬间，40年前的情景历历在目，我的眼睛湿润了……
要讲述我们这一代人的成长故事很艰难，因为我们面对太多的风云突变，但是艰难时世把所有的时间都定格在了1977年——这是我和我的同辈人“知识改变命运”的关键一年。这一年有太多的细节值得回味！我最记得这一年的10月21日中午，我母亲下班回来兴奋地告诉我，“恢复高考啦！中断10年的高考恢复了！”她把手中报纸展开来，指着上面的文字念着：“凡是工人、农民、上山下乡和回乡知青及应届毕业生，符合条件的均可报考。”母亲嘱咐我和妹妹说，赶快报名吧！
我当时21岁，是湛江卫生制药场的知青。虽然是药场的图书管理员和宣传广播员，但那时我内心很苦闷，也很迷茫，因为我不知道我的明天在哪儿。恢复高考的消息让我感觉到“天马上要亮了！”我几乎没有丝毫犹豫，是的，我要考大学！
备考的那些日日夜夜，我几乎从不休息，请长假天天闭门苦读。一个多月后的12月11日，我和我的妹妹一同走进了湛江市第四中学考场。两天的考试结束了，我感觉我的数学没有考好。不久，我的妹妹接到录取通知书如愿入读中山医科大学，而我，已做好了第二年再报考的思想准备。那个年代我们所有的念头只有一个，考大学！那时候我们年轻，不怕失败，今年考不上明年再考。
不久，国家开始扩大招生，进而招收特长生——无论扩招或特招，为的都是不漏掉一个有才华的青年。当时我还不知道，也没把“特长”二字和自己联系在一起，只是一门心思闭门备战来年的高考。大约两个月后，湛江市教育局转来的一份通知让我惊喜不已：中山大学将派老师亲自来湛江对我面试。我把这事告诉了妈妈。妈妈知道我从小很宅，当知青时除了白天劳动业余时间全是闭门在家自学，对外面世界尤其纵横的马路与交错的街道不甚了了，可以说出门找不到北。为了保证不迟到，妈妈激动地说，明天我请假带你去面试！
我不知道明天的“面试”我将面对什么样的考题。我无法想象，也无从想象；无从复习，所以我就干脆不复习了！当晚我心情起伏，夜不能寐，就干脆铺开稿纸，一口气写下十几页的长诗，而且还是“马雅可夫斯基的楼梯体”。
第二天我和妈妈早早起来，简单吃个早餐，就搭上从湖光岩到市区、再到赤坎的早班长途汽车。到达教育局招待所的时候，整好八点正。我看见面试的那间房门半开着，我小心地敲击两下，一位高高的戴着眼镜的很有修养的老师从屋里出来引我进去，他先核对了我的名字，就自我介绍说他姓金，是中山大学中文系的老师。
看见我有点儿紧张，金老师亲切地问，你是怎么来的？这个地方是不是很难找？我说是我妈妈带我来的，她怕我找不到路。金老师说那你妈妈在哪里呢？我说就在门外等着。金老师说，让你妈妈进来坐吧，别让她在外面站着等。当我妈妈进来时，金老师对她说，您亲自带着女儿来面试，真让我感动！寒喧了两句后，我们坐下来，面试开始。
我主动把昨天晚上在家里写好的长诗拿出来像交作业一样郑重地交给金老师。从金老师的眼镜里面我看见了一丝惊喜，他当即认真地读了起来。我至今清晰记得他读完我的长诗后说的一席话：你这首诗每个句子都像闪光的珍珠，一颗颗散落在盘子里，但是缺少一根主线把它们贯穿起来，也就是说，你缺少逻辑思维的训练。
当时我根本不懂什么是逻辑思维，只是认真地默默听着。金老师问我：你知不知道什么是形象思维？我一时也回答不上来。金老师耐心给我解释说："创作需要的正是形象思维，而你，昨天晚上不正是运用了形象思维来写作你的这首诗吗？只是你不知道而已，因此你很有必要在大学学习和训练。"
金老师除了点评了我的这首长诗，还问了一些其他的问题，譬如千里马常有而伯乐不常有是什么意思？虽然当时报纸上正在讨论这个问题，但我记得我回答得并不精准。我记得当时的我使劲克制着不要让泪水从眼眶里流出来，因为我多么担心这次的面试不能通过，又多么渴望学习、渴望读大学呵！
后来我经常会回味这堂面试课，它与其说是对我的面试，不如说是让我聆听了一堂金老师讲的浅显易懂的诗歌创作原理。那些天，我的思想和心灵一下子得到了升华。回到药场之后，我仍然继续着第二年再考的复习准备。
几天后，我接到电话叫我去领入学通知书，我心中大喜，我知道我面试通过了。那天又是我妈妈送我去见金老师。金老师向我妈妈了解了一些我们家庭的情况，临近中午，还在招待所的饭堂请我们吃了午饭。在饭堂的小四方桌旁，金老师把录取通知书交到我的手上，对我说，还有一位海南知青苏炜，是写小说的，你们俩一个写小说一个写诗歌，被同时录取了。金老师还告诉我：你和苏炜的高考总分都只是差一点点就能入围了，而你俩都是数学不及格，你的数学30分，苏炜的数学分数更低……
那顿饭吃的是些什么菜，我都不记得了，只记得金老师叮嘱我，两周后带着这张录取通知书到中大中文系报到！就这样，四月底，我带着行李，和妈妈一起坐上了从湛江到广州的水陆（车船）联运汽车，来到了梦魂牵绕的中山大学，从此坐在红墙碧瓦的明亮的教室里，开始了我们这一代人忘我而刻苦又浪漫激情的大学生活。
大学四年，我除了完成功课和学业，仍然倾情写作，发表诗歌，大三那年即加入了广东作协，老诗人西彤告诉我，是金老师和楼栖老师推荐的。记得读大一的时候，省作协开始举办每月第一个周三晚八点的诗歌沙龙，俗称“神仙会”，欢迎热爱诗歌的在校学生参加。金老师希望我也参加，提高诗学修养，并说他可以用单车载我去作协，会后载我回校园。别提我有多高兴啦！
还有一年的中秋节，那时我已读大三，我是和我的男朋友、78级的朱子庆一起去金老师家过的中秋节，我们吃着金老师家乡的潮州小月饼，喝着功夫茶，谈天说地，记得金老师跟我们讲起了他不幸的家事。读大四的时候，我开始写毕业论文了。我和朱子庆的毕业论文的指导教授，都是金老师。
大学毕业后，我分配在广州工作，一直和金老师保持着联系。1982年我要去北京结婚，金老师还送给过我一套紫色花儿的镶细金边的茶碗碟；35年过去，已经用得很旧了，但我仍然保存着，舍不得丢弃。
多年以后，我从金老师那里得知，当年把我推荐给市里的（后由市里推荐到省里、由省里推荐到中大），是湛江市二中的一位老师。我后来经多方打听到，是教语文而且喜欢写作的陈列老师。
多年以后，我和苏炜在一次谈话中不约而同地说起，由于遇到金钦俊这样的诗人老师，我们俩是非常幸运的。因此，我们冥冥中都有一种巨大的自我诉求：要做出优异的成绩，报答我们的母校和恩师。
今年的早春二月，我和夫君子庆又拜访了金老师，他高兴地把新著《记忆树上的杂花》签赠给我们。在这本墨香犹存的书中，我惊喜地读到了下面一段，它“解密”了当年我和苏炜作为特长生被“特招”的具体经过：
“1977年的高考录取了一大批优秀的学生。为尽量网罗人才，中大校方做出一个破天荒的举动：对确为人才者破格录取。当时从社会各方推荐（非本人推荐）的名单中选出了两个名额，指派我和学生科科长到海口和湛江去对此两人进行面试。学校给了我们两份已盖上公章的留空录取通知书，只要我们认可便可立时填上该生名字正式录取。经过面试我认为合格、学生科那边政审也没问题，于是圆满完成录取任务。我现在可以明白告诉大家：这录取的两个人，一个便是现任美国耶鲁大学东亚系中文部负责人的著名学者、作家苏炜，他已先后出版长篇小说、短篇小说、散文集、诗集、学术随笔集十多种。另一个便是《南方周末》的高级编辑、著名女诗人马莉，她不仅出版了十种以上的诗集、散文集，还是潜心于黑白画、油画，并举办过个人画展的业余画家。从他们的成长中，我深深感到不拘一格选人才是多么正确、多么可贵。”
那是一个百废待兴的时代，然而千里马常有而伯乐不常有。如果说我和苏炜今日算得成才，这与40年前我们能搭上恢复高考的头班车密不可分，而顺利搭上这头班车，又与中大实施灵活的招生战略、金老师慧眼识珠密不可分。高校固然不是培养作家的地方，但放眼中外古今，高校又确实是作家的摇篮。北大有谢冕老师，北师大有郑敏老师，凡有作家老师、诗人老师的院校，就会生长诗人学生、作家学生，这是老师垂范、春风化雨使然。当年金老师南下面试钦点两弟子，使中大中文系40年得两作家，何为其然也？
在本文的结末处，我想特别“解密”的一点是，因为金老师也是一位诗人老师、作家老师！只不过他为人温文儒雅、低调，鲜少为外人道罢了。
2017年12月13日
马莉民国作家系列
胡适
鲁迅
闻一多
何其芳
李金发
梁宗岱
朱湘
卞之琳
马莉作品系列
看见了明亮的部分
有一个词不能轻易地说出
一只鸽子失踪了
一个人走动的声音
石头的梦
我要放纵一下
月光离它很近
在祈祷的地方
这些空荡荡的路过者
给虚空上装
文图由作者提供，特此鸣谢
卌年：恢复高考记忆
记录直白的历史
讲述真实的故事
长摁二维码
加盟新三届
我们不想与你失联
备份永远的新三届
余轩编辑、工圣审读